Kun talo tyhjeni viikon täyteydestä, tuntui etten osaakaan olla yksin, kuin se olisi uutta. Olenhan elänyt suurimman osan elämästäni, 70 vuotta, osana perhettä tai parisuhdetta, vasta vajaat 10 vuotta yksin. Entinen malli asettuu edelleen nopeasti. Perheaikana lukitsin iltaisin ovia ja siunasin meidät saman katon alle. Tosin kokoontunut pikku suku on uusi ja isompi kokoonpano. Ennen emme ole jouluksi mahduttaneet itseämme tähän paikkaan. Ihmeen hyvin se sujui yhteistoimin. Huippuhetki minulle oli joululaulut sähköharmonin säestyksellä.
Ruokia, astioita, kenkiä, takkeja pursusi kyllä ylenmäärin lievänä kaaoksena. Kenkälaumasta tuli entiset ajat mieleen. Tuli myös mieleen, että yhden kerran olimme lapsuuskodissamme yhtä aikaa sisarusteni kanssa. Se oli yllättäen isän viimeinen joulu eikä hän ollut yhdessäkään valokuvassa.
Niin tuli taas hetki, että viimeinen auto rullasi pihasta. Korkeatkin hetket katoavat aikaan. Siivoilua, pyykkejä, koristeiden karsimista, lepoa, järjestyksen palauttamista, tilaa, hiljaisuutta, vessa vapaa, lukemista. Kuusi saa olla loppiaiseen. Piha ja lähitie ovat sulaneet niin liukkaiksi, ettei ilman kelkkaa pysty yhtään liikkumaan.
Entisinä aikoina tämän katon alla oli aina runsaasti väkeä. Viime aikoina on noussut usein ajatus, että olisiko tämä sodan kuvioissa turvallisempi paikka kuin joku muu alue. Eipä kyllä nykyaseistuksin kovin turvallista paikkaa näytä Ukrainassakaan olevan. Kuinka riittäisi sopeutumiskyky ahtauteen poikkeustilanteessa? Paljoon riitti edellisten polvien sopeutumiskyky.
Mutta nyt tuuli yltyy puunlatvoissa, tupa on lämmin ja vatsa täynnä, oikaisen puusohvalle kuusen takana ja vedän viltin päälleni, laitan äänikirjasta Soudakovaa, torkahdan. Näin on hyvä.